看完上下部，突然觉得能理解拉斯·冯·提尔。之前思考过为何会有受虐倒错，也许H夫人讽刺女主的话道出了关键：“我很难想到她享受孤独的时刻。”天主教会是受难的教会，而东正教会是愉悦的教会。赛里格曼对女主说：“想象你从罗马一路东行，你会觉得自己从愧疚和痛苦走向快乐和光明。”但女主反其道而行。受虐就是要消灭自我，它很难被克服，所以结尾几乎快有一个宗教般的时刻了，但完满随即被击碎。女主的收债职业，恰好印证了施虐和受虐这两种倾向是共生的。自由本质上是负担。还有很多地方，莫名让我想起此前在想的一些问题，没想到居然有天能从这类电影里看出哲学来。拉斯·冯·提尔是在用性和禁忌写论文。《秋霞影视》也是。